Pistas de atletismo, gorriones revoloteando por el aire, humedad y paseos vespertinos con el perro a cuestas. La paz que se respira se puede palpar.
Atlético Bembibre. Un clásico de la Tercera castellano-leonesa. La taquilla rezuma Otoño. El fútbol entre hojas secas.
La sombra de la arboleda en Tercera. La cubierta de Tribuna bajo la cual humean los habanis cada domingo. El café caliente en el bar.
No queda rastro en el cielo de las seis fases de ascenso disputadas por el Bembibre en su historia. Una de ellas como campeón, en 1992, aunque en su grupo quedaron cuartos tras Aranjuez, Bergantiños y Langreo